시 ‘입 속의 검은 잎’으로 지금까지도 사랑받는 요절 시인 기형도(작은 1960~1989)가 스물셋에 쓴 연시(큰 사진)가 공개됐다.

‘당신의 두 눈에/나지막한 등불이 켜지는/밤이면/ 그대여, 그것은/그리움이라 부르십시오/ 당신이 기다리는 것은/무엇입니까, 바람입니까, 눈(雪)입니까/아, 어쩌면 당신은 저를 기다리고 계시는지요/손을 내미십시오/저는 언제나 당신 배경에/ 손을 뻗치면 닿을/가까운 거리에 살고 있읍니다’

시는 시인이 동아일보 신춘문예로 등단하기 3년 전인 1982년에 쓴 것이다.

시인은 방위병으로 경기 안양에서 복무하던 시절, 안양의 문학모임 수리문학회에서 활동하며 한 여성 회원에게 ‘당신’으로 시작하는 연시 세 편을 육필로 써서 건넸다.

캐나다에 거주 중인 성우제 작가는 “술자리에서 수리문학회 여자 회원들이 술값을 내면 기형도 시인이 그 보답으로 시를 써 주었다고 한다”며 자신의 인터넷 블로그에 최근 시를 공개했다. 성우제 작가는 기형도 시인과 대학 동문으로 절친했던 성석제 작가의 동생이기도 하다.

성우제 작가는 “서울이 바짝 긴장한 채 서로에게 칼질하는 분위기였다면, 안양은 마음 놓고 편안하게 속내를 털어놓을 수 있는 고향 같은 분위기였을 것”이라며 “형도 형의 시는 수리문학회 시절에 일취월장한다. 그때가 아마추어에서 프로페셔널로 넘어가는 시기”라고 썼다.

해당 시편들은 경기도 광명에 문을 열 기형도문학관에 기증될 예정이다.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr