황금연휴에도 휴식을 갖기 힘든 후배를 위해 그의 서점에 가서 일일 아르바이트를 했다. 동네 서점의 처지를 알기에 ‘일일 시집 구매 상담소’를 차렸다. 읽고 싶은 시집에 대해 구매자가 간략히 언급을 해 주면 그에 맞춤하는 시집을 소개하는 것이었는데, 저자의 붉은 도장이 찍힌 인지가 붙어 있는 활판본 옛날 시집이나 사람들에게 잘 알려지지 않은 귀한 시집들을 마음껏 권해 보았다. 몇몇 손님은 선물로 줄 수 있는 시집을 권해 달라며 선물 받을 사람에 대해 나름의 묘사를 전해 주었다. 선물 받을 사람에 대해 초록색을 좋아한다는 것 말고는 아는 게 없다는 손님에게는 초록색 표지의 시집을 몇 권 골라 주기도 했다. 시집을 선물하는 시대가 다시 오다니. 80년대에 대학을 다닌 나에겐 까마득하게 잊었던 과거가 먼 길을 돌고 돌아 미래처럼 문 앞에 당도한 느낌이 들었다. 그 시절의 우리들은 시집을 가장 열렬히 읽고 가장 소중하게 선물로 주던 마지막 세대가 됐다고 생각해 버린 지 30년 가까이 지났는데, 선물용 시집을 구매하며 단아하게 웃는 청춘들을 직접 목격하게 될 줄이야.어떤 분은 읽고 나면 ‘어쩌라고?’ 싶은 마음이 들지 않은 시집을 권해 달라고 했다. 손님은 절망투성이 인생도 불안하고 벅찬데, 시가 그 절망을 처절하게 보여 주는 것이 괴롭다고 첨언했다. 덕분에 절망의 나락을 용감하게 보여 주는 것이 시의 가장 귀한 속성이었으나, 이 속성도 다 옛날 일이 아닐까 싶은 생각을 해보게 됐다. 2017년을 살아내고 있는 지금의 청춘들에게 절망의 나락은 굳이 시집을 펼쳐 읽지 않아도 가장 자주 만나는 지긋지긋한 국면이 돼 버렸는데, 시는 그것을 신랄하게 보여 주지도 못하고 그저 낭만적이고 미학적이게 보여 주려 애를 쓰고 있는 것은 아닐까 싶은 것이다.

어째서 다시 시집이 읽히고 시집을 선물하는 시대가 돌아오게 된 걸까. 사람을 만나도 진지한 이야기를 나눌 겨를이 없어서일까. 진지한 얘기를 꺼내면 놀림을 받기만 하는 분위기 때문에 진지함은 혼자만의 시간에서나 누려야 할 은밀한 영역이 돼 버린 탓일까. 매정한 시대에 건조한 표정으로 살아야 하는 사람에게 감성의 영역이 복용해야 마땅할 영양제가 된 탓일까. 인간의 얼굴이 도무지 어떤 모습이어야 하는지 실제로 만나는 인간들로부터는 확인받을 길이 없어서 가장 내면의 얼굴을 엿보고 싶은 욕구가 생긴 것일까. 시는 잠깐잠깐 한 편씩 읽을 수 있는 것이어서 늘 시간이 없는 우리에게 용이하게 읽히는 걸까. 말에 대한 피로함과 침묵의 시간에 대한 소중함을 동시에 해갈할 수 있는 영역이어서일까. 어제를 복제한 듯한 오늘을 사는 일이 파리해서 생생하게 살아 있는 목소리 한 자락을 듣고 싶은 간절함 때문일까. 아니면 출구가 모두 봉쇄된 듯한 시스템 안에서 지리멸렬함을 견디다 견디다 자유에 대한 감각이 마비돼 시를 통해서라도 인공호흡을 해 보려는 마지막 도전 같은 것일까.

독자는 가장 듣고 싶은 말이 적혀 있는 시집을 찾아 헤맨다. 꼭 듣고 싶은 한 마디가 시에 적혀 있기를 바란다. 이 시대에 가장 듣고 싶은 말은 무엇일까. 사랑한다는 말도, 희망이 있다는 말도, 인간을 믿어 보자는 말도, 세상은 그래도 아름답다는 말도 뻔히 거짓말인 줄 다 아는 시대다. 어쩌면 뻔한 거짓말이 거짓말이 아닐지도 모른다고 다시 한번 고려하게 만든다는 이유로 시가 다시 읽히는 것은 아닐까. 다시 한번 사람을 믿어 보겠다며, 다른 방식으로 고백해 보고 싶어서 우리는 시집을 선물하게 되는 건 아닐까.