땅멀미라는 말이 있다. 배를 타면 보통은 뱃멀미를 하게 된다. 그러나 어느 정도 배의 흔들림에 익숙해지고 나면 멀미가 잦아든다. 그러다 항해를 마치고 다시 육지에 오르면 마치 육지가 흔들리는 것처럼 느껴진다. 이걸 땅멀미라고들 부른다. 흔들림에 익숙해진 사람에게서 찾아오는 낯선 단단함, 지금의 나는 분명히 안정되고 단단한 기반 위에 서 있다.(206쪽)

여행이란 두 글자가 어느 때보다 간절한 요즘, 다시 집어 든 소설가 김영하 산문집 ‘여행의 이유’(2019, 문학동네)에서 예전엔 휙 지나쳤던 부분들이 새롭게 눈에 담긴다.

여행은커녕 마주 앉아 밥 한 끼 먹는 것도 어려울 만큼 일상이 흔들릴 줄은 꿈에도 몰랐다. 그런데 어느새 차분하게 스스로를 정돈하고 나와 가족에게 오롯이 집중하는 낯선 시간들에 익숙해진다. 많은 시간과 만남들이 더 애틋해지고 모든 소중함을 되찾고 있다. 흔들림으로 얻은 낯선 일상이 새로운 단단함을 만들어 줄 것이라 믿는다.

허백윤 기자 baikyoon@seoul.co.kr